アラン・ダーショウィッツ

彼らの物語

想像してみてほしい。空気が張り詰める音まで聞こえてきそうな法廷。カメラのフラッシュが光り、人々が非難の声を漏らす。被告は、すでに国民の半分から憎まれている人物だ。そこへアラン・ダーショウィッツが入ってくる。落ち着き払い、準備は徹底している。多くの人が許せないと思う仕事をするために。被告を弁護するという仕事だ。

でも、この物語はまばゆい照明の下で始まるわけではない。始まりはブルックリン。公立学校に通う少年は、言葉が武器にも盾にもなることを早くから学ぶ。ほかの子たちがなんとなく日々を過ごす間も、彼は勉強する。周りが黙っているときにも、意見をぶつける。世の中を変えるには、ルールの仕組みと、それがどう破られるかを学ぶのがいちばんだ。そう考える十代とは、どんな少年なのだろう。

彼はめきめきと頭角を現す。イェール大学に進み、その後はハーバード大学のロースクールへ。そこを首席で修了する。首席だ。その重圧を想像してみてほしい。書くものは一ページたりとも手を抜けず、どの議論にも鋭さが求められる。それでも、本当の転機は成績ではなかった。アメリカの法曹界の頂点へと通じる扉が開いたことだ。彼は連邦最高裁判事アーサー・ゴールドバーグの法律事務官になる。そこで彼が目にするのは、法律の知識だけではない。権力と信念と政治が、ぶつかり合う現場だった。

そして、どんな賞を手にしても備えきれないものがやってくる。世間からの激しい批判だ。ダーショウィッツは、クラウス・フォン・ビューローやO・J・シンプソンなど、人々の怒りを買う事件の弁護を引き受ける。友人たちは首を横に振る。見知らぬ人たちは、悪口でも言うように彼の名を吐き捨てる。批判は影のようにつきまとう。なぜ、わざわざそんな道を選ぶのだろう。

彼には、貫こうとすれば怖くなるような信念があるからだ。正義に意味があるのは、世間から嫌われている人をも守るときだ、と。彼は繰り返し、はっきりと言う。「被告がどれほど嫌われていても、弁護しなければならない」。彼にとって、それは標語ではない。自分が試される問いなのだ。居心地のよい場所を失うことになっても、公平さを守れるだろうか。

彼は毎日書く。職人が刃を研ぐように。自ら嵐の中へ踏み込むように、人前で議論する。もちろん、つまずくこともある。告発され、疑いの目を向けられ、誰を弁護するか、言論の自由をどう擁護するかをめぐって攻撃される。それでも彼は、同じ鍛錬に立ち返る。学び、議論し、磨き直す。

では、映画のような彼の歩みから、学生のみんなは何を学べるだろう。勇気とは、いつも群衆の中で声援を送ることとは限らない。周囲からやじを浴びながら、たった一人で信念を守り抜くこともある。大きな夢を抱きたいなら、彼の助言を覚えておいてほしい。「懸命に学び、恐れずに議論しよう」。そして、自分に問いかけてみよう。そのときが来たら、難しい事件から逃げるだろうか。それとも、まっすぐ向き合うだろうか。