ゲイリー・ヴェイナチャック

彼らの物語

想像してみてほしい。アメリカに暮らす、やせた10代の少年。ポケットには、かすかに音が鳴るほどの小銭しかない。小さな宝くじでも扱うように、野球カードを売り買いしている。ほかの子たちがホームランを追いかけるなか、ゲイリー・ヴェイナチャックが追いかけていたのは、売買で得られる利益だった。彼は早くから気づいていた。お金は魔法のように湧いてくるものじゃない。取引を一つまとめ、気まずい会話を一つ乗り越え、リスクを一つ引き受ける。そうやって稼ぐものなのだ。

彼の家族は、大きな希望を胸に移民としてやってきた。新しい土地での足場は、まだ心もとないものだった。それから何年もたち、酒屋の商売は順調に回るようになる。売上は約300万ドル。それでもゲイリーは、「順調」という言葉の先にある限界が気になって仕方なかった。大学？通ってみた。でも、中退する。学ぶのが嫌いだったからじゃない。彼はすでに、これ以上ないほど騒がしい教室で学んでいたからだ。それは現実の世界。店のカウンターに立てば、お客さんに言い訳は通じない。

そこで、冗談みたいに変わったことを思いつく。カメラを回して、YouTubeでワインについて話し始めたのだ。洗練された映像でも、気取った語り口でもない。あるのは、むき出しの熱量と率直な意見、そして自分の知っていることを伝えたくてたまらない、子どものような夢中さだった。笑う人もいる。見ずにスクロールしていく人もいる。批判する人もいる。しばらくは、誰もいない場所に向かって叫んでいる気分だったかもしれない。君ならどうする？やめる？それとも、明日も投稿する？

ゲイリーは、また投稿する。

やがて、マッチの火が乾いた木に燃え移るように、Wine Library TVに火がつく。店は成長するどころか、爆発的に伸びていった。売上は300万ドルから6000万ドルへ。誰の目にも明らかな、大きな転機だった。インターネットは、もう遊び道具ではない。自分の声を遠くまで届ける拡声器なのだ。

でも、その先もすべてがうまくいったわけじゃない。ゲイリーは初期の投資で大失敗する。痛い目にも遭う。そして、思いが伴わない話題づくりは長続きしないと、身をもって学んだ。そこで、新しいルールをつくる。まず、相手の役に立つものを届ける。「ジャブ、ジャブ、ジャブ、右フック」。さらに彼は、夢を追う人を怖がらせもすれば、救いもする厳しい真実を繰り返し口にする。「アイデアなんてクソだ。実行がすべてだ」

日の出前、朝5時に起きる。1日に12時間以上働く。それでも、何があっても守る時間がある。家族と囲む夕食だ。やがて彼はVaynerMediaを立ち上げ、売上2億ドル超の有力な広告代理店へと育てる。その一方で、彼個人のブランドも広がり、フォロワーは1000万人を超えていく。

学生へのアドバイスは、拍子抜けするほどシンプルだ。「つくるんじゃない。記録するんだ」。今いる場所から始めよう。毎日投稿しよう。学ぶ過程を人に見せよう。本当の強さは才能ではなく、目的を持って続ける力にあるのだから。

だから、君に聞きたい。誰も見ていなくても、行動に移せるだろうか？