서굿 마셜

그들의 이야기

여러분, 상상이 되시나요? 볼티모어의 한 소년이 주머니는 텅 비었는데, 눈앞의 학교는 들어갈 수조차 없어요. 이유가 뭐냐고요? 피부색 때문입니다. 거리에는 전차 소리가 덜컹덜컹 울리고, ‘분리’라는 규칙이 공기처럼 당연한 얼굴을 하고 떠다니죠. 그런데 말이에요, 그 소년이 바로 서굿 마셜입니다. 세상은 계속 말해요. “너한텐 안 돼.”

분리된 교실에서 그는 아주 일찍 배웁니다. 불의는 꼭 소리 지르지 않는다는 걸요. 문에 붙은 “금지” 같은 표지, 너덜너덜한 낡은 교과서, 이미 정해진 것처럼 느껴지는 미래… 그런 조용한 “안 돼”들이 사람을 꺾어버리곤 하죠. 그도 힘들어요. 흔들려요. 하지만 그는 권력으로 태어난 게 아니라 질문으로 태어납니다. “왜 이게 정상이지?”

그리고 무대가 바뀝니다. 하워드 대학교 로스쿨. 숨이 턱 막힐 만큼 치열한 곳에서 그는 밤늦게까지 공부하고, 로리뷰를 편집하며 생각을 칼처럼 갈아 세웁니다. 하지만 칼이 날카롭다고 늘 이기는 건 아니잖아요? 초반의 인종차별 관련 소송에서는 패배도 겪습니다. 법정 문을 나서는데, 세상은 그대로고 마음은 무겁죠. 여러분이라면 어떡하시겠어요? 포기할까요? 아니면 더 깊이 파고들까요?

마셜은 더 어려운 길을 택합니다. 준비에 집착할 만큼 철저해집니다. 자료를 뒤지고, 논리를 쌓고, 밤을 새우며 한 장 한 장 “이길 수 있는 이야기”를 만들어갑니다. 동시에 젊은 변호사들을 챙기며, 마치 다음 세대가 길을 잃지 않게 횃불을 건네듯 멘토링도 합니다.

그러다 1936년, 심장이 두근거리는 전환점이 찾아옵니다. 그는 NAACP에 합류해 ‘종이로 된 전쟁터’—서류, 증거, 증언, 역사—위로 올라섭니다. 그리고 세월이 흐르는 동안 대법원에서 무려 32번 변론합니다. 서른두 번이나요. 매번 닫힌 문을 밀어 여는 싸움이었죠.

마침내 1954년, 영화의 클라이맥스 같은 순간이 옵니다. 브라운 대 교육위원회 사건. 질문은 단순하지만 파장은 거대합니다. “아이들을 인종으로 나눠 교육해도 되는가?” 마셜은 대법원 앞에서, 원래부터 당연했어야 할 진실을 위해 싸웁니다. 그리고 판결이 내려지자, 학교 분리는 무너지기 시작합니다.

그 후 그는 미국 최초의 흑인 연방대법관이 됩니다. “너한텐 안 돼”에서 “너는 여기 있어야 해”로.

그가 남긴 말은 지금도 따뜻하게 울립니다. “우리와 함께 살아가는 이들의 인간다움을 인정할 때, 우리는 우리 자신에게 가장 높은 경의를 바친다.” 그리고 조용하지만 단단한 조언도요. “인기가 없어도 옳은 일을 하라.”

자, 학생 여러분. 세상이 잠긴 문을 내밀 때, 그냥 돌아설 건가요? 아니면 그 자물쇠의 원리를 배우고… 결국 열쇠를 만들어낼 사람으로 자랄 건가요?

학생들에게 전하는 조언

“Do the right thing, even if it’s unpopular.”